Hình Ba Người .

[Nho Sinh Tám Ngón]

Tôi ngồi thu xếp những đống sách cũ kỹ trong phòng. Xung quanh tôi, đâu đâu cũng là sách vỡ cũ rích, giấy đã vàng úa, chữ đã phai mờ từ lâu. Sách truyện bằng tiếng Anh, sách bằng tiếng Việt, sách bằng tiếng Pháp, sách học hay sách về những lý thuyết nhảm nhí tôi cũng có. Cái gì thì tôi giục lẹ lắm, nhưng đối với sách thì tôi lại tiếc. Tôi không muốn giục bỏ đi một cuốn nào, dù là cuốn đó vô nghĩa không có gì đáng coi. Tích trữ sách bao nhiêu năm, tới nay phòng tôi coi như không còn chỗ chứa. Tôi ngồi tiếc rẻ liếc nhìn từng cuốn sách, mà không biết mình phải đống thùng cho hội từ thiện cuốn nào. Mỗi cuốn sách đều gói một kỷ niệm của tôi trong đó.

Tôi cầm một cuốn sách mỏng đề “các bài toán hay nhất thế giới”, đó là món quà anh trai tặng khi tôi đang học lớp tám. Năm đó tôi được chọn vào đội tuyển đi thi toán cho thành phố. Dĩ nhiên là tôi bị rớt, không biết đau buồn như thế nào nhưng tôi vẫn nhớ một câu “trèo cao té đau”. Kỳ thực, trước khi vào được đội tuyển đó tôi phải thi cho trường, cho quận, rồi mới vào được đội tuyển thành phố. Cuốn sách đó bằng tiếng Việt, chắc hội từ thiện Mỹ không dùng được, tôi lại thẩy qua một bên.

Cuốn sách thứ hai, có tựa đề “2000 leagues under the sea”, có nghĩa là hai ngàn dặm dưới đáy biển. Ðây là cuốn sách tiếng Anh đầu tiên tôi đọc . Sách về khoa học giả tưởng, phiêu lưu, rất thích hợp cho trẻ em . Tôi liền quăng nó vào thùng, để cho hội từ thiện.

Tôi cầm một cuốn sách khác nho nhỏ, có bìa màu đỏ đề hai chữ “kinh thánh” lên, lật từng trang. Cuốn “kinh thánh” này là do các sơ tặng cho tôi lúc còn ở Việt Nam, đã lâu tôi không hề đọc qua lấy một chữ . Bây giờ ngó lại, thì kinh kệ bằng tiếng Việt hoàn toàn xa lạ. Bất chợt từ trong cuốn sách rớt ra một tấm hình. Tấm hình đen trắng chụp ba cô bé ngây thơ, không vướng bụi đời đang cười toe toét. Ðó là tấm hình tôi chụp chung với hai đứa bạn học chung lớp, Thư và Dung. Năm đó chúng tôi đang học lớp chín trường Ðoàn Thị Ðiểm.

Cho tới nay tôi cũng không hiểu tại sao cái tướng yểu điệu, như tiểu thơ con nhà giàu của nhỏ Thư lại chơi với loại người bụi đời, nghèo mạt rệp nhưng lại quậy phá như tôi và nhỏ Dung. Ðáng lẽ nhỏ Thư phải đi chung với cái “xóm nhà lá” của những cô tiểu thư con nhà giàu lúc nào cũng lét chét cái miệng suốt ngày, nhưng nó lại đi chung với tụi tôi. Thật là kỳ lạ. Nhưng phải công nhận, lúc đó con Thư và một đứa bạn cùng xóm của nó là hai đứa đẹp nhất khối chín. Hai đứa lại là lớp phó văn thể mỹ, lúc nào cũng đứng trước lớp chấm điểm trong giờ ra chơi. Hai đứa đứng kế hai cột xi măng như đang làm người mẫu cho mấy cậu con trai mới lớn liếc ngó trong suốt 15 phút tập thể dục.

Chúng tôi bắt đầu chơi thân với nhau khi gia nhập cái lớp luyện thi tốt nghiệp lớp chín của thầy Long. Mẹ tôi chỉ sợ tôi thi rớt lớp mười, không được học tiếp sẽ trở thành đứa cầu bơ cầu bất đầu đường xó chợ, nên cố gắng kiếm tiền cho tôi học thêm. Bà nói rằng dù tôi có thông minh cách mấy, nếu không được chuẩn bị chu đáo cũng sẽ rớt. Mẹ kiếm đủ tiền cho tôi học thêm nhưng lại không đủ tiền cho tôi mua sách vở, bút viết. Cho nên, tôi đi học thêm lúc nào cũng chỉ có hai tay không. Mọi điều thầy giảng đều phải ghi vào trong đầu óc. Có khi tôi cũng quên, phải quay sang mượn vở con nhỏ Thư đọc lướt qua để nhớ. Mượn sách vở nó riết, đâm ra quen, rồi chơi thân. Còn nhỏ Dung thì ở ngay sau lưng nhà tôi. Hai đứa chúng tôi là người cùng xóm, dĩ nhiên là phải chơi thân.

Sau những buổi học thêm, chúng tôi thường rủ nhau đi ăn chè trước cửa nhà thờ Chúa Cứu Thế trên đường Kỳ Ðồng. Mỗi lần đi là một đứa bao hai đứa kia. Tính ra, thì một tuần tôi phải bỏ tiền bao hai đứa kia một lần. Nhỏ Thư và Dung thì dĩ nhiên có sẵn tiền. Còn tôi phải dành dụm tiền ăn sáng trong một tuần để bao chè hai đứa kia.

Ăn chè, ngồi tán dóc dưới bóng cây đa, thế mà lại vui. Trời nóng nực, từng miếng chè lành lạnh vào bụng, thiệt làm con người thoải mái, nói cười hăng say. Bọn tôi ăn chè xong lại rủ nhau tới công viên kế bên dinh Ðộc Lập, thả xe đạp trên cỏ, rồi cả ba đứng cãi nhau. Tôi không còn nhớ là cãi về chuyện gì, nhưng lúc nào con Thư cũng thắng. Cái miệng chanh chua một cách dễ thương của nó lúc nào cũng lấn át được hai đứa tôi. Cãi bao nhiêu tháng mà cãi không lại, tôi bực mình nói:
-Mai mốt Thư đi làm luật sư cãi mướn được đó.

Nói tới kẻ ba gai láu cá thì tôi có lẽ là số một trong đám. Con Thư có cái mã đẹp gái bên ngoài và cái tướng yểu điệu có vẻ yếu đuối kia , thường là mục tiêu cho mấy anh chàng loi choi chọc ghẹo. Nhỏ đó sợ nhất là lạnh. Lớp chúng tôi học ở trên tuốt lầu ba, mỗi lần cửa sổ mở là gió thổi ào ào, nó lại co rúm người lại. Ðám con trai phá phách thấy vậy càng làm tới, mở cửa sổ làm con Thư lạnh đến phát khóc. Nó đóng lại thì các chàng lại chạy tới mở ra. Mấy chàng đó chỉ muốn nhìn thấy cái tướng khóc thút thít dễ thương của nó. Còn tôi, lúc nào thấy cửa sổ mở lại chạy đi đóng lại dùm cho nó. Nhưng chạy tới chạy lui nhiều lần tôi cũng bực mình. Hôm đó là ngày tôi trực lớp, không phải xuống tập thể dục. Sau khi quét dọn lớp sạch sẽ, tôi đóng hết các cửa lại, cả cửa ra vào và của sổ hướng ra ngoài hàng lang tôi cũng đóng kín mít. Trong lớp, tôi hé mắt nhìn ra canh chừng cho bọn con trai lớp tôi đi ngang qua. Ðám con trai này có tật hay lấy thước rà vào cửa gây ra tiếng động vang rần khắp trường. Muốn rà thước vào cửa thì phải đi gần cửa. Tôi ngồi đợi, rình cho tới khi bọn chúng đi tới gần cửa sổ thì nhỏm người đạp bung cửa sổ thật mạnh, tên cầm đầu đi gần nhất chắc bị cửa đập vào đầu đến chóang váng mặt mũi té lăn vào mấy đứa kia. Thế là cả đám té lủ khủ nằm lăn ra đất trông thật tức cười. Lúc đó tôi lại thò mặt ra hét:
-Còn muốn mở cửa sổ nữa hay thôi.

Vừa thấy cái mặt tôi ló ra, cả đám con trai bò dậy, xúm lại rượt đuổi tôi. Chúng muốn nhảy cửa sổ vào lớp mà không được, đành phải chạy vòng qua cửa ra vào, nhưng chúng vào tới nơi thì tôi lại leo bàn nhảy cửa sổ ra ngoài hàng lang. Thế là một đám dí tôi tới chạy vòng quanh trường. Rồi cũng tới đường cùng không còn lối chạy, tôi bèn leo ra lan can nhảy từ trên lầu ba xuống hố cát dùng để luyện môn nhảy xa trong những giờ thể dục. Cũng may tôi không bị gãy chân gãy tay. Hành động của tôi quá liều lĩnh, làm cho đám con trai rượt đuổi phải kinh sợ, không dám nhảy theo mà bỏ cuộc đi về lớp. Còn tôi thì lồm cồm bò dậy, gặp được thầy Long đang trên đường đi tới lớp. Tôi liền đi theo sau lưng, núp bóng thầy vào lớp, tỉnh bơ nhìn đám con trai coi như không có chuyện gì xảy ra.

Sau lần đó, bọn con trai không còn dám mở cửa sổ chọc nhỏ Thư nữa .

Nói là con Thư yểu điệu như tiểu thơ, chắc ai cũng nghĩ nó dịu dàng lắm. Nhưng chơi với bọn tôi riết, nó cũng học lây cái tính phá phách. Hôm đó trong giờ chính trị đạo đức, con Thư lấy báo ra đọc. Ai dè bị cô phát giác, hỏi nó:
-Em đang đọc cái gì vậy.
Nó trả lời tỉnh bơ:
-Em đã đọc báo
Cô dạy chính trị liền cau mày nói:
-Em mang báo lên đây cho cô
Nó lắc đầu, đáp gọn lỏn:
-Không ! Em đã đọc, chứ không còn đọc nữa .

Cả lớp cùng giật mình với cái lý luận, và mắc cười nhất là vẻ mặt ngây thơ vô số tội của nó.

Cô dạy chính trị cũng đuối lý, nhưng cũng bắt nó lên khảo bài.

Ai dè, nó đứng đọc vanh vách không sót một câu.

Bình thường, con Thư là học sinh giỏi, ngoan hiền, gương mẫu nhất lớp. Nhìn cái mặt dễ thương của nó ai nở phạt. Cô dạy chính trị cũng vậy, không phạt nó vì tội cãi lý, mà chỉ trừ nó hai điểm vì tội đọc báo trong lớp. Nó đáng lý được mười điểm khảo bài, nhưng trừ hai điểm còn tám. Tôi ngồi dưới cười toe toét, tám điểm đâu có mất mát gì, tôi chỉ cầu mong được sáu điểm đủ để qua lớp chín.

Rồi ngày thi cũng đến, năm đó chúng tôi thi tốt nghiệp với bốn môn: Văn, Toán, Sử, Lý. Vừa nghe thông báo thi bốn môn đó, tôi mừng như bắt được vàng. Nói gì thì nói, tôi không thích mấy cái môn phải học thuộc lòng. Năm đó được hai môn không phải học thuộc lòng là Toán và Lý, dĩ nhiên là tôi phải mừng.

Bọn tôi chuẩn bị thi đến nổi bỏ luôn cái tật ăn chè sau mỗi lần đi học thêm. Mãi tới khi được kết quả thi hết lớp chín thì mới họp mặt nhau lại. Tổng cộng điểm thi của tôi là số con dê, 35, của con Thư là 32, con Dung là 27. Cả ba đứa đều đậu, nhưng con Thư thì được tuyển thẳng vào lớp mười , còn tôi và Dung phải thi một lần nữa, đậu mới được vào học lớp mười . Lúc ghé nhà con Thư chơi, má nó trợn mắt nhìn tôi hỏi:
-Sao kỳ vậy ?
Tôi mỉm cười nói:
-Văn cháu được có năm, hạnh kiểm lại không được giỏi nên phải thi thôi bác ơi.
Má con Thư lại gãi đầu nói:
-Tại sao con Thư có 32, lại được tuyển thẳng.
Một lần nữa, tôi lại gượng gạo trả lời:
-Thư thi Văn được tám, lại là học sinh giỏi nên được tuyển thẳng.
Má con Thư tuy hiểu sơ sơ nhưng cũng lắc đầu lẩm bẩm:
-Luật lệ gì mà kỳ cục.

Vậy đó, tôi và con Dung phải thi vào lớp mười, con Thư thì chỉ cần chọn trường, nộp đơn vào là được. Nhưng trước hết chúng tôi phải chọn một trường cấp ba để thi vào. Cả ba quyết định thi vào trường Nguyễn Thị Minh Khai, tức Gia Long ngày xưa. Trường đó có tiếng là trường dạy giỏi.
Trước khi chia tay, cả ba đi chụp một tấm hình lưu niệm. Ðó chính là tấm hình trong tay tôi.

Hè năm đó, chúng tôi không thấy mặt nhau vì hai đứa phải lo học thi. Tới khi thi xong, thì mới biết con Thư nộp đơn vào trường Marie Curie . Còn tôi và Dung làm như lời hẹn ước của ba đứa, nộp đơn vào Nguyễn Thị Minh Khai. Nhưng kết quả chỉ có tôi đậu, con Dung thi rớt phải học hệ B . Thế là sau khi chụp hình ba người, mỗi đứa phải đi mỗi ngã. Thư học trường khác, Dung và tôi học cùng trường nhưng giờ giấc lại khác nhau. Học được mấy tháng thì tôi theo gia đình qua Mỹ ở miền Ðông Bắc. Hai năm sau, con Thư cũng được bảo lãnh qua Mỹ nhưng lại ở miền Tây Nam. Con Dung thì vẫn còn lại ở Việt Nam. Thế đó, ba đứa bạn thân ở ba phương trời khác nhau. Vì hoàn cảnh đẩy đưa chúng tôi đã mất liên lạc với nhau.

Nhìn vào tấm hình tôi lại liên tưởng đến những lời mê tín dị đoan mà người Việt thường hay nhắc đến “Hình chụp ba người là xui, sẽ chia ly”. Không biết lời mê tín đó có đúng không? nhưng ba đứa chúng tôi thì hiện giờ đã chia ly, mỗi đứa ở một phương trời trên trái đất này. Bây giờ hai đứa kia ra sao tôi cũng không biết. Trong tôi chỉ còn lại kỷ niệm của ba đứa.

[Hải Âu]

cha`j ah dễ thương quá.Nhưng rốt cuộc bạn là trai hay gái vậy?